2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного изменить всё. В засекреченном научном центре пробуждается человек. Почти столетие его тело хранилось в ледяной тишине по воле советских исследователей. Он не помнит своего имени, не узнаёт лиц. Со временем к нему возвращается имя — Иннокентий Платонов. Клочья воспоминаний, обрывки голосов, тени образов — из этого рождается история его прежней жизни. Он узнаёт и об эксперименте, начатом в далёкие годы. Тот самый опыт, что сулит людям победу над смертью.
Новая эпоха встречает его чужими огнями, быстрыми ритмами, иными смыслами. Постепенно, шаг за шагом, он собирает себя заново. Единственным якорем в этом потоке времени становится чувство, пережившее сам холод забвения — любовь, оставшаяся где-то там, в прошлом. Она ведёт его сквозь лабиринты архивов, подсказывает ответы в старых записях.
Но чем явственнее проступают контуры грядущего открытия, тем настойчивее звучит тихий, тревожный вопрос в умах тех, кто причастен к работе. Что мы получим, достигнув цели? И что потеряем на этом пути? Цена бессмертия начинает измеряться не в формулах, а в чём-то ином, куда более хрупком.
