Промокший до нитки, Дэндзи прятался от внезапного ливня под узким козырьком. Свидание с Макимой пришлось отменить. Вода хлестала по асфальту, а он думал о её улыбке. Рядом было уютное кафе, из окна лился тёплый свет. Не раздумывая, он зашёл внутрь, чтобы переждать непогоду.
За стойкой стояла девушка с мягким взглядом — Резе. Увидев его растерянный вид, она просто улыбнулась и протянула полотенце. Разговор завязался сам собой: о противном дожде, о городе, о мелких несуразностях жизни. Её смех был лёгким, а слова — простыми. Никакой натянутости, будто знали друг друга давно.
После того вечера что-то перевернулось. Обычные дни Дэндзи, наполненные ожиданием встреч с Макимой, теперь иногда прерывались мыслями о том кафе и спокойном голосе за стойкой. Он стал заходить туда чаще — не только из-за дождя. Жизнь, такая предсказуемая, начала медленно менять свой ход.
